Azoknak, Akik Maradnak

Fogd meg a kezem, drga kisunokm. Nzz a szemembe, a szemekbe, akiknek te voltl a kedvessg s a jsg, s ami oly rgta kvette utadat az let hossz, furcsa tjn. A szemek, amik lttk, mikor a vilgra jttl, s olyan szeretettel nztek rd, ahogy az anyd szemei sem nzhettek, mert ezek a szemek lttak mr gyermeket megszletni s felnni, s tudjk, hogy nem szmt az, amit teszel, hanem a fontos az, hogy ember legyen belled.

Lttak felnni, s nztk, ahogy gyermekknt megtetted els lpseidet, s apr kedvessgekkel s meskkel, buta versikkkel s dalocskkkal alaktottk az leted. Anydnl anybb kezeimbl kaptl minden finomat, mit csak elkpzelni tudtl, ezekbl a kifogyhatatlan, des kezekbl, melyek a kisgyermeknek az den boldogsgt adjk dessgbe s gymlcskbe szlve.

Nzd a kezeket, amik a kezedbe adtk a knyvet, ami kinyitotta eltted a msik vilgot, a fantzia vilgt, ahov elbb btortalanul belpve nztl krl, majd megismerve boldogan fedezted fel, s taln magad rszv is tetted azt, hogy teljes, egsz lehess.

Nzd a szjat, ami mindig rk, kedves mosollyal fordult feld, s ami forrsa volt oly kedves szavaknak, melyek taln egy emberbl nem is rkezhettek; mert nem kznsges volt ez az ember, s a szavak sem kznsgesen szlltak hozzd.

Nzd az arcom, kedvesem, mely reg, hiszen az vtizedek krlelhetetlen serege tiporta meg, s poros bakancsaik jabb s jabb barzdt mlyesztettek si fldjbe. s mgis ez az arc, ami azt a szeretetet adja neked, amit taln embertl nem kaphatsz - mert az ember szmt, s mrleggel mri, vkval szmolja szeretett, hogy aztn azt nyltan vagy a llek gytrsvel visszakapja kamatostul -, de ez az arc szmolatlanul mri a szeretetet, s nem vr mst, csupn hogy te TE legyl. s a szeretettl az arcomrl eltnnek a rncok s a mosoly, a kedves rk tartozk ifjv varzsolja mindig, akrhnyszor csak remeled gyermeki tekintetedet.

Hallgasd a hangom, mely megnyugtat s elringat, mely mest mesl vagy az letet regli, rgmlt idket vagy az j korok embereit egy ms, nyugodt, idegen de mgis oly ismers mesemond hangjn. A hangot, mely soha nem kilt rd, hiszen a harag nem tesz jobb tged, de ha hibzol, a hang az, mely a helyes t fel vezet, s ha kell, fjdalom nlkl mondja meg neked, hogy helytelen az t, melyre lpni prblsz.

Nzz rm: kicsiny vagyok, s trkeny, hajam hfehr, s elveszek a hatalmas fotelben vagy a puha paplanok alatt. Felnttl, nagy lettl, s onnan fentl nzel rm a szeretettel, amit tlem kaptl, s most visszakapom; mert a szeretet olyan mag, mely ha szrba szkken, szmolhatatlanul ontja gymlcseit, melybl aztn jut mindenkinek. s mgis, amikor rd nzek, azt az apr, drga gyermeket ltom, aki voltl s nekem mindig is leszel, aki - br komoly arccal nz rm, s komoly dolgokat mond, mintha felntt lenne -, mint mindig, csak arra vr, hogy jtsszak vele, hogy mest mondjak neki, hogy egy pillanatra elfelejthesse a vilgot, ami a szeretetet percdjrt osztogatja szk markaibl.

De lassan elmentek mind, akik velem voltak, s ksrtek engem gy, ahogy n tged, s ti felnttetek, s elfoglalja drga idtk a nagyvilg, mely behabzsolja bredsetektl nyugvsotokig mindazt, amit ltek, hogy ne jusson arra, ami igazn fontos, s amit a vilg rohansnak fstkdtl szemeitek mr nem vesz szre; s lassan elfogy az a fnyes er, ami emberfeletti szeretetnek forrsa, s jaj! A forrs nem rk, mert semmi nem rk ezen a vilgon, s elapad az elhagyott patak, kifakul a kp, melyet mr nem nznek kivncsi szemek, por szrke homlya fedi a hajdan virgos porcelncsodkat, s homlyba kunkorodnak a sokat forgatott rgi fotogrfik.

Nem lehetek veled rkk, s nem tpllhatlak rk energival s kifogyhatatlan szeretettel; a magny lassan kikezdi az rk mosolyt, mint az vtizedek lomszn, kevj escseppei a grnitot; s a kesersg tli fagya mly repedseket szakt az id ltal rtt barzdkba, s lassan porr tri a gymntkemny szeretetet is.

Engedd el kezem, mert el kell mennem. Elmegyek, de veled leszek, s nzni foglak a jnak rvend s a rosszat megbocsjt pillantsaimmal, s amikor nem foglalnak el a vilg hangos, rohan zajai, a hangom a fledbe sgja majd a rgi, szp emlkeket, s eltnik a fjdalom s felszradnak a knnyek, a szomor folyam, ami krbenyaldossa az emlkek partjait, s jra itt leszel majd, velem, e rgi, ismers falak kztt, s kezeim ismt kincseket adnak neked, s te lehunyod majd a szemed, s ismt velem leszel, a nyugodt szeretet otthonban.

Ne srj! Nem rdemes srni. Az leted abbl ll, hogy msz valahov, hogy sosem maradsz rkre egy helyen; s mikor befejezed, sem teszel mst, csupn tovbb lpsz egy lpssel azon, aminek hatrait csupn szemed sarkbl lttad. ld az leted, kisunokm, s gondolj rm, valahnyszor felnzel az gre, s ltod azt a szikrz csillagot, vagy ahnyszor valaki szeretetet ad gy, hogy nem vr rte fizetsget, s amikor olyan szavakat hallasz, amik a helyeset s a jt mutatjk. Veled leszek minden boldog pillanatban, s onnan, messzirl veled fogok rlni rmdnek. s te is rlj, mert ahova indulok ott lesznek azok, akik az n letemnek adtak rtelmet, s bartaim, trsaim voltak, s ha vrhatnak, vrnak rm, hogy egytt legynk ott, mg valami mg jabb, mg ismeretlenebb fldre nem vezet utunk.

Isten veled, s legyl boldog, s nha, ha csend s bke vesz krl, gondolj rm szeretettel, mint ahogy n tettem, mert ez az egyetlen, ami rkre veled marad.


2001 janur 8.